张爱玲，做一个被自己喜欢的人

 [摘要]“一个人真正成熟的标志之一，就是意识到你的生活对他人毫无意义。他人的生活对你也是毫无意义的。”这才是张爱玲选择“晚景凄凉”的原因。

    

    “女人最高级别的自在，是忠于自己的坦荡。——解剖张爱玲人生的九大谜题”

    1

    谜面·钥匙

    人活着，

    不在于世界让你高兴，

    而在于你选择了高兴。

    

    张爱玲童年照

    2

    谜题1：张爱玲为何要离开大富之家？

    钥匙：自尊

    1937年，张爱玲17岁那年，迎来了人生的第一个重大选择。

    这一年，跟父亲离婚多年的母亲，从欧洲留学归来回到上海。张爱玲高兴坏了，去母亲那里住了两个礼拜。

    一回家，后母就问：“这几天去哪儿了？”张爱玲答：“我母亲那里。”

    后母脸色阴了：“怎不跟我说一声？”张爱玲答：“我跟父亲说过了。”后母一个大嘴巴甩过来：“你眼里还有我吗？”

    张爱玲本能的举手一挡。后母尖叫起来：“她打我！她打我！”然后抽大烟的父亲便冲下楼来，揪住张爱玲头发，就拳足交加，连声吼道：“今天非打死你不可！”

    “我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢……”

    

    父亲张廷重与张爱玲

    之后，张爱玲就被关了禁闭。被控制在张公馆一间空屋里，由巡警看管，不得出门。然后，张爱玲就得了严重痢疾，但父亲既不请医生，也不买药，张爱玲病了半年，差点死了。

    “死了就在园子里埋了，也不会有人知道。”父亲与继母这样对她，要的无非是“永远的臣服”。

    但张爱玲这头犟牛，偏不低下头颅。她托人带信给母亲：“我想跟着你。”

    母亲回话说：“你可要想好，跟父亲，自然是有钱的；跟了我，可是一个钱都没有。”

    张爱玲面临一个重大选择——是坐在宝马车里哭，还是坐在自行车上笑？很多女人会果断选择前者，如此便能拥有优越生活条件和大笔遗产。但张爱玲毫不犹豫选择了后者

    “如果一个人连尊严都没了，活着还有什么意义？”不能有尊严地活着，毋宁死！

    一个漆黑无月的夜晚，张爱玲挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，闪身冲了出去。

    

    张爱玲与姑姑

    3

    谜题2：张爱玲为何说出名要趁早？

    钥匙：自立

    张爱玲逃出父亲的张公馆，住进母亲、姑姑租来的公寓。她本想用逃离来寻找自尊，但没想到迎来的却是更大的难堪。

    张爱玲到来后的读书生活费用，无疑影响了母亲的生活质量。母亲天天把“都是为了你”挂在嘴边：“这周没去喝咖啡，都是为了你。”“这月没添新衣服，都是为了你。”严重时，母亲会冲着她咆哮，“你简直就是一个害人精！”

    这些话，让张爱玲难过而愧疚，“觉得自己拖累了母亲。”为了省钱，她在学校吃最便宜的饭菜；为了省钱，她不坐车走很远的路去补课。

    1938年，张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学，可惜日军侵华的炮火阻断了行程，张爱玲只好转入香港大学念书。

    

    张爱玲港大学生证

    由于母亲给的生活费用极少，张爱玲在学校过得相当艰难。但她学习成绩却是出奇地好，一位历史老师知道她的境遇后，自掏腰包送给她800元奖学金。

    张爱玲高兴坏了，跑去与母亲分享。母亲说：“你先把钱放我这里。”第二天，她就打牌输掉了这笔钱。

    张爱玲知道后，一颗心结了冰：“那是世界上最值钱的钱，可以支撑我一学期的生活费。”

    就在张爱玲最最需要钱的时候，母亲却跟着一个男人去了欧洲，一直到她走时，也没问过张爱玲：“你这学期的学费、生活费怎么办？”

    张爱玲大三那年，战火蔓延，香港沦陷，香港大学亦停办。张爱玲想转入上海圣约翰大学完成学业，便写信向欧洲的母亲求助，母亲没有寄钱，只回信让她赶快嫁人：“若现在嫁人，不仅可以不读书，还可以用学费装扮自己；继续读书，不仅没有装扮，还要为学费伤神。”

    

    张爱玲母亲

    1941年，21岁的张爱玲，迎来了人生的第二个重大选择：是赶紧嫁人，依附男人安稳度日；还是奋力拼争，活出自己的精彩？

    前者，触手可及；后者，遥不可期。很多女人会果断选择前者，但张爱玲毫不犹豫选择了后者。“我想要自己的人生，而不是成为男人的附庸。”

    她弃学，卖起了文章。一开始，只是在报纸上发些小短文，赚取一些勉强糊口的稿费。稍安稳后，她便写起了小说。

    1943年，张爱玲抱着小说稿，一家一家地去敲杂志社的门。吃了很多闭门羹后，她遇到了《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃。周瘦鹃一读，顿时惊为天人：“当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读、一壁击节……”一月后，《紫罗兰》推出了《沉香屑》。

    《沉香屑》一面世，便震惊上海。接着，张爱玲又撰写了《倾城之恋》《金锁记》等小说。短短两年里，她便红透了整个中国。这时，张爱玲喊出了那句名言：“出名要趁早！”

    很多人觉得她重名利、太庸俗，这是没有读懂她话中之真意。为什么出名要趁早？因为经济不独立，人格便难独立。越早获得经济独立，便能越早获得人格独立。

    4

    谜题3：张爱玲为何要嫁给臭名昭著的胡兰成？

    钥匙：勇敢

    1943年，胡兰成在南京养病，躺在病床上看杂志《天地》。读到张爱玲的《封锁》时，眼睛亮了：“我坐直了身子，看了一遍又一遍。”

    然后，他向杂志社要了张爱玲地址。循着地址，找到张爱玲居所。敲门，张爱玲却不在。胡兰成便写了一张字条塞进门缝，留下了姓名、电话与地址。

    晚上，张爱玲回到家，看到大文人胡兰成留下的字条，甚是惊喜，连声感叹如遇知音。

    第二天，张爱玲便去拜访了胡兰成。胡兰成真是很懂她，赞美说：“读你的文章，像踩在钢琴上，每一步都能发出音乐……”

    捧人，谁不会啊？但谁可以赞得这么贴心有才华？

    胡兰成这个人，确实聪明，他能从张爱玲小说里读出直见性命的东西来。

    懂我——是张爱玲一生的春药。

    胡兰成是张爱玲躲不过的，命里浩劫。她很快就沦陷在胡兰成的甜言蜜语里，此后，胡兰成每隔一日就会去张家，“我们整夜整夜地说话，才握着手，天就快亮了。”

    

    胡兰成

    1944年，24岁的张爱玲，迎来了人生的第三个重大选择。胡兰成求婚了：“嫁给我吧！”

    胡兰成何许人？一个文化汉奸。汪精卫叛国投敌后，胡被其网罗帐下，升任汪伪宣传部政务次长，并兼汪伪集团机关报《南华日报》总主笔，在报纸上撰写了不少卖国社论。嫁给他，必然会遭万人唾骂。

    但张爱玲却义无反顾地答应了。他在送给胡兰成的照片背面写到：“遇见他，她变得很低很低，一直低到尘埃里去，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

    张爱玲就是这么勇敢而决绝，她没有什么政治观念，她也不以尘世的价值观去品评胡兰成，“他懂我，这就足够。”

    胡兰成提醒张爱玲：“将来日本战败，我必难逃一劫。只能隐姓埋名，东躲西藏。”张爱玲却笑着说：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

    很多人替张爱玲不值和惋惜，张爱玲却在《半生缘》回答：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”没有婚礼，也没有结婚证，只有一纸简单至极的婚书：

    “胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句出自张爱玲，后两句出自胡兰成。

    

    张爱玲与影星李香兰

    5

    谜面4：胡兰成是张爱玲的一生之殇吗？

    钥匙：决绝

    现世安稳了一年多，抗日战争就结束了，胡兰成改名换姓开始了逃亡。但胡兰成天生就是一个风流才子，他有句名言：“常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。”

    所以逃亡一路，他风流了一路。逃到武汉，他诱惑了护士小周；逃到温州，又勾搭上了寡妇范秀美。半年没有见到爱人的张爱玲，千辛万苦，一路寻到温州时，却看到胡兰成对范秀美体贴有加。

    他甚至请求张爱玲给范画像,张爱玲画着画着就停下了笔，说什么也不画了，一脸凄然。胡兰成追问：“你怎么了？”张爱玲说：“我画着画着，只觉得她的眉，她的嘴，她的神情，越来越像你，心里好不震动……”

    张爱玲含着泪问：“你与我结婚时，婚书上写‘现世安稳’，你给不给我安稳？”胡兰成却王顾左右而言他。

    张爱玲说：“我要你选择，你到底还是不肯。”

    那晚，温州大雨倾盆。张爱玲蹚着水，一个人走了。

    此后八九个月里，张爱玲经常给胡兰成邮寄生活费。1947年，胡兰成终于脱离险境，在一所中学教书，有了安稳工作。

    于是，张爱玲便去了一封诀别信：“这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

    张爱玲随信附上了30万元生活费，这是她写《不了情》和《太太万岁》的全部稿费。从此便桥归桥，水归水。

    此后胡兰成数年写信，她终是不理。“但凡死缠烂打的人，大都不是真的深爱你，那只是在跟自己赛跑。真正爱你的人，做不到死缠烂打。因为自尊不允许。爱就是把最好的一切给予对方，包括尊严。”

    张爱玲是做不到死缠烂打的，她说：“忘记一个人只需要两样东西，时间与新欢。”胡兰成选择了新欢，她选择了时间。

    很多人说胡兰成害了张爱玲一生，其实他哪有那么强大，他不过只在张爱玲生命里占据了四年时间。张爱玲一生最恨不彻底：“爱得不彻底，恨得不彻底，忘记得不彻底，就连盲目得都不够彻底。”爱不在了，便决绝离开——这才是张爱玲。

    

    张爱玲为《中国人的生活和时装》绘的时装图

    6

    谜面5：张爱玲为什么要离开中国？

    钥匙：干净

    “新中国成立后，张爱玲为何去了美国？”这是很多人心中难解的疑问。

    从两件事里就可以窥斑见豹。1950年1月，在上海文化局长夏衍力保下，张爱玲参加了上海第一次文学艺术界代表大会。进入会场后，张爱玲蓦然发现：“不论男男女女，都着灰蓝中山装，只有自己穿了一身旗袍，外面还罩了一件网眼白绒线衫。”

    张爱玲有句名言：“各人住在各人的衣服里。”她认为衣服不仅仅是物质的享受，更是一种个性、一种思想、一种精神。当她看到满座都是中山装后，她很是担心：“我害怕失去自己。”

    

    张爱玲为自己小说设计的封面

    另外一件事，就是1951年，张爱玲写一篇小说里要涉及西湖，于是加入了一个观光团，想去杭州西湖体验一下。

    那天中午，吃的是汤面。张爱玲只是将浇头吃了，把汤滗干就放下了筷子。这时，对座的人都异样看着她。张爱玲立马感到头皮一凛：“幸好这些人都不认识我，不然跑去打个小报告，我恐怕就要背上浪费粮食的罪名了。”

    张爱玲突然领悟到自己好像没跟上时代节奏。她不想昧良心、玩心计、斗手段，她知道说谎、吹捧能得到很多好处，但她就是不愿、不屑这样去做，她只想纯粹的活在自已的天地里。于是，她决然去了香港，然后去了美国。

    “不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。”她，只想活得干净一点。

    7

    谜题6：张爱玲为何会嫁给一个美国糟老头？

    钥匙：了解

    去了美国后，张爱玲认识了赖雅。一个大她30岁的不知名的作家。半年后，两人就结婚了。

    很多张迷都有一个大大的疑问：“搞不懂张爱玲为何会嫁给这样一个老头？”有人说：她是为了寻求生计。

    这简直就是扯淡。张爱玲说过一句话：“结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫。”她是不屑于卖淫的。而且，赖雅每月只有52美元社会福利金，“还不够租一间最简陋的房子。”

    那张爱玲为什么会嫁给他呢？剧作家廖一梅说过一句话：“在我们一生中，遇到爱、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”张爱玲，在赖雅那里遇到了稀罕的了解。两人自麦克道威尔文艺营相识后，“便相见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。到了5月初，简直到了难分难舍的程度……”

    张爱玲平生第一次觉得：“从来没有一个人这么了解我。”还有，就是赖雅无比痴爱她。张爱玲的朋友炎樱，曾在文章里谈到赖雅对待张爱玲：“我从未见到一个人如此痴爱另一人。”

    

    张爱玲与赖雅

    遇到这么一个了解自己痴爱自己的男人，张爱玲立马就失去了抵抗力，她在给朋友朱西宁的信中说：“我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。”

    他是穷鬼，那又如何？他没名气，那又如何？他年老多病，那又如何？“我喜欢他，这就足够。”

    张爱玲的爱，从来就是这么纯粹，不掺半点杂质。在两人生活的十年里，张爱玲迎来了人生第二个写作高峰。很多人觉得张爱玲找这样一个老头实在是太亏了。却不知道这老头正是她漂泊生活中的“安定喜乐”。

    1967年，赖雅去世。在此后三十年时光里，张爱玲一直以赖雅夫人自居，这是何等的怀念与痴爱。张爱玲一生最珍惜懂得。要获得她的爱，必须先懂她。

    8

    谜题7：张爱玲为何对母亲等人冷酷无情？

    钥匙：纯粹

    1957年，张爱玲母亲黄逸梵病重，她从伦敦写信给张爱玲：“我唯一的愿望就是见你最后一面。”

    但张爱玲没有满足母亲的愿望，只寄过去一张一百美金的支票。一个月后，黄逸梵就去世了。

    很多人都觉得张爱玲冷酷无情，是的，她有时候特别狠。1947年，黄逸梵从欧洲回到上海。张爱玲知道后，立马将稿费换成了二两小金条，然后找上门去：“感谢你以前为我花了那么多钱，我心里一直过意不去，现在还给你。”

    母亲和女儿之间，一旦用到“还”字，就意味着情份尽了。黄逸梵哭着拒绝，但张爱玲转身就走了。她在心里说：“就算你不要金子，要别的，也是没有了。”

    母女之情，从此两断。弟弟张子静一生都过得落魄，住在上海一个很窄小的房间里，他曾多次写信向张爱玲求助，但张爱玲终是分文不给。她，就是这么冷酷无情。

    但张爱玲却对一些人很是重情。70年代末，张爱玲主动与姑姑取得联系。听说姑姑身体不好，便多次从美国汇款回来。1980年代，大陆再次掀起张爱玲热。张爱玲便将国内版权委托给姑姑，版税也全部赠与姑姑与姑父。

    张爱玲为何对姑姑这么好？因为母亲丢下她后，姑姑数次接济她。1995年10月，张爱玲逝世，死前，她立下遗嘱：将所有财产赠给宋淇夫妇。

    这笔钱财，除了28107.71美元，还有外币存款32万多美元，一共加起来可折换260万港币，这在当年，实在不是一个小数字。

    张爱玲为何对宋淇夫妇这么好？因为宋淇夫妇一直在默默帮助她。张爱玲并不是冷酷无情，她只是一个爱得很纯粹的人——谁对我好，我就对谁好。

    人心对人心，你真我就真。

    

    张爱玲与炎樱

    9

    谜面8：张爱玲晚年为何过得如此凄凉？

    钥匙：清简

    很多人都觉得张爱玲晚年过得很凄惨。是啊，看起来实在是凄惨：

    家徒四壁：墙壁空空，没有悬挂任何饰品，房间只有一张桌子，一台电视机，几本书。

    吃穿拮据：穿一次性衣服、拖鞋，只吃方便食品和罐头食品。

    孤单一人：没有伴侣，没有子女。

    狼狈不堪：为了躲避虫子或记者，搬了很多次家。

    很多人觉得张爱玲活成这样是因为穷？可显然不是。晚年的张爱玲虽不富，但也不穷。皇冠出版社每月会给她稳定的版税，她死后也留下了近35万美元遗产，而当时房租仅仅才500美金一月。

    当我们觉得她活得家徒四壁时，她却在写给林式同的信中说：“身外之物还是丢得不够彻底。”

    当我们觉得她活得孤单一人时，她却花十年时间阅读各种版本的《红楼梦》，写了一本学术论著《红楼梦魇》，所以，我们一直觉得的“晚景凄凉”，并非是现实所迫，而是她的主动而为。

    张爱玲年轻时有个朋友叫炎樱。念大学时，两人好得如胶似膝。张爱玲书中插画，多由炎樱创作。张爱玲与胡兰成结婚时，炎樱是证婚人。

    可晚年时，张爱玲和她莫名就没了来往。炎樱写信说：为什么不再理我？张爱玲说：我不喜欢老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。

    其实，张爱玲“断交”的何止是炎樱。80年代，中国掀起张爱玲热，最大的发掘者就是夏志清。但1985年至1988年，夏志清给张爱玲写了5封信，张爱玲也一封都没回。

    中国大陆、港台纷纷托人请张爱玲回去，但张爱玲都拒绝了：“我不想凑热闹了。”晚年，除了与知己宋淇夫妇保持通信外，她几乎断了与其他任何亲朋的往来。而当宋淇夫妇向她索要电话时，张爱玲也不给：“我担心记者根据电话号码查到住址。”她就这么将自己与外界隔绝开来。

    “一个人真正成熟的标志之一，就是意识到你的生活对他人毫无意义。他人的生活对你也是毫无意义的。”这才是张爱玲选择“晚景凄凉”的原因。

    少时的繁华，远去的伊甸园，俗世里五味杂陈的人生滋味，她俱已味尽。那样的人生她早已看穿。所以，她决绝躲开世事纷扰，把自己隐进半部“红楼”。

    前半生她一直在做加法，后半生她一直在做减法。主动给自己的灵魂降噪，把自己的存在感消减为零，删除，删除，再删除，删除到只剩下清清爽爽的自己。

    她说：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”“真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。”一个人只能与自己达致最完美的和谐，而不是与朋友、配偶或者子女。只有自己才是自己的终极目标和答案。

    

    张爱玲遗嘱

    10

    谜面9：张爱玲为何会选择无声死去？

    钥匙：越狱

    1995年9月8日，洛杉矶。Westwood区一幢白色公寓。房东发现206号的一位中国老妇人死了。房间里的日关灯还亮着：各种证件、遗嘱都收拾好了，放在门口处，一进来便能看见。她身着旗袍，穿戴整齐，静静地躺在靠墙的行军床上。

    死者身份证上的名字是Eileen Chang Reyher。中文名是：张爱玲。

    张爱玲一生最不爱麻烦别人，所以，当她预感大限将至时，便把自己收拾得妥妥当当，然后安安静静地躺上行军床，闭上眼睛，等着永逝来临。

    1994年，台湾要给她颁一个奖。张爱玲不愿去领奖，只拍了一张照片发过去。照片上她拿着一张报纸，报纸上有一个醒目标题：朝鲜主席金日成昨猝逝。

    张爱玲为什么会拿着这样一张报纸，拍下最后一张公开照片？我喜欢蔡康永的解读：“张爱玲看见这条新闻的时候，心里一定在冷笑——‘哼哼哼，给金日成这样子跑掉，就算得上是厉害了吗？到时候瞧我的吧！’”

    凡有边界的，皆是监狱——人生也是监狱。很多人从监狱被拉出去处决时，就大呼小叫，拼命扳住门框不放，搞得其它囚犯心情都变得很坏。但张爱玲偏不。

    1995年9月8日那天，大家打开206号大门，望着空空的牢房，纳闷说：“人呢？怎么不见了？”

    张爱玲不见了。她悄无声息的越狱成功。很多人觉得张爱玲死得太凄惨了，但她说：“我喜欢这样的收梢。”这收梢，我也喜欢。看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。

    

    张爱玲的遗物清单

    11

    自控——张爱玲的生活密码

    年少时，她逃离了有钱的父亲；然后放弃嫁人，选择出名要趁早；然后选择与臭名昭著的胡兰成结婚；然后割舍亲朋，离开大陆；然后与一个半残废的老头结婚；……

    张爱玲的一生，与我们的最大不同，就是她的一生是彻底自控的。她说：“我不太依照别人的标准生活。”她一生都在为自己而活。虽然每一个选择都很任性，但每一个选择都忠于她自己的灵魂。她的人生是一种极致——自由和尊严的极致。

    为别人而活，是我们中国人的一大特色。长久以来，我们提倡的都是集体而不是个人，是别人的看法而不是自己的感觉。于是，我们往往活到临死，还不知道尊重自己是什么感觉。

    但张爱玲偏不：“我才不要活给别人看，我只活给自己看。”“我才不要一味迎合别人，做个称职的老婆、称职的妈妈、称职的女儿、称职的朋友、称职的同事，我只想做称职的我。”“我用不着全世界来爱我，我爱我自己就行了。”“我为什么要做一个讨人喜欢的姑娘，而不是一个被自己喜欢的人？”

    她一生都在追求自控——做一个被自己喜欢的人。

    特别喜欢一句话：“所有的女人，终有栖息之地，不是他人，唯有自己。”有人说张爱玲的一生孤独而悲惨，我却羡慕她按自己的方式过了一生。

来自《腾讯文化》

相关文章

长按下方二维码打赏


金额随意
感谢您的鼓励与支持！

点下方阅读原文，查看更多互联杂谈精选文章